11월에 보는 영화


당백호점추향 주성치형님의 93년작. 비디오커버의 ‘올여름, 잡히는데로 작살내버리겠다’라는 문구의 압박에서 이미 알 수 있듯이 형님이 다 작살내버리는 내용. 공리까지 출현해 금상첨화지만 오맹달이 나오지 않아 아쉽다.

극장전 김상경, 완전 동수네. 엄지원 이쁘네. ‘자긴 어제 재미봤죠?. 이제그만…뚝’ 동수야, 생각 많이 하면서 살자.

도쿄타워 ‘에쿠니 가오리’원작이라서 그런지 ‘냉정과 열정사이’ 분위기가 난다. 어찌됐든 사람은 사랑하는 사람과 살아야 하는것이다. 근데 에쿠니 가오리는 왜 맨날 유럽에서 끝을 보는걸까.

제8요일 조지가 부럽다. 아리도 부럽다. 하늘을 날때 나도 그렇게 웃을 수 있을까. 조지의 때묻지 않은 웃음을 언제까지나 기억하고 싶다.

무라카미하루키 ‘세계의끝과하드보일드원더랜드’


내 인생의 장밋빛 광채가, 35년 동안에 이미 93퍼센트나 다 써서 닳아 없어져 버렸다 해도 전혀 상관없다. 나는 다만 나머지 7퍼센트만이라도 소중하게 가슴에 품은 채로, 이 세계가 어떻게 형성되어 있는지를 무한정 바라보면서 살아가고 싶을 뿐이다. 까닭은 알 수 없지만, 그렇게 하는 것이 내게 주어진 하나의 책임인 것처럼 느껴졌다.

나는 두말할 것도 없이 어떤 시점에서부터인가 내 인생과 삶의 방식들을 일그러뜨리며 살아왔다. 하지만 그렇게 하기까지엔 나름대로의 이유가 있었다. 누구도 그 이유를 이해하지 못한다 하더라도, 나는 그렇게 하지 않으면 안 되었던 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 그 뒤틀린 인생을 남겨 두고 소멸해 버리고 싶지 않다. 내게는 내 뒤틀린 삶을 마지막 순간까지 지켜봐야 할 의무가 있는 것이다. 그렇게 하지 않으면 나는 나 자신에 대한 공정성을 잃어버리게 된다. 나는 나의 삶을 그대로 남겨 두고 홀로 갈 수는 없는 것이다.

나의 소멸이 어느 누구에게도 슬픔을 주지 않고, 또 어느 누구의 마음에도 공허함을 남기지 않는다 해도, 혹은 또 어느 누구도 알아차리지 못한다 해도, 그것은 단지 나의 문제다. 분명히 나는 지금까지 너무나 많은 것을 잃으며 살아왔다. 그리고 더 이상 잃어버릴 것은 나말고는 아무것도 남아 있지 않다. 그러나 묘하게도 내 안에는 상실된 것들의 잔재가 마치 앙금처럼 남아 있어, 내가 지금까지 살 수 있도록 이끌어 주었다. 나는 이 세계에서 사라져 버리고 싶지 않다.

눈을 감자, 마음의 동요가 선명하게 느껴졌다. 그것은 슬픔이나 고독감을 넘어선, 나 자신의 존재를 뿌리째 뒤흔드는 듯한, 깊고 커다란 물결이었다. 그 물결의 일렁임은 언제까지나 계속되었다. 나는 벤치의 등받이에 팔꿈치를 대고, 그 일렁거림을 견뎌 내고 있다. 아무도 나를 도와 주지 않았다. 아무도 나를 구제할 수 없는 것이다. 바로 내가 그 누구도 구제할 수 없는 것과 똑같이.

순간 소리내어 울고 싶었다. 하지만 울 수 없었다. 눈물을 흘리기에는 너무나도 나이를 먹었고, 너무나도 많은 일들을 경험해 왔다. 이 세계에는 눈물조차도 흘릴 수 없는 슬픔이라는 것이 존재한다. 그것은 그 누구에게도 설명할 수 없고, 혹시라도 설명이 가능하다고 해도, 아무도 이해할 수 없는 그런 종류의 것이다. 그런 슬픔은 다른 어떤 형태로도 바뀌어지지 않고, 다만 바람 없는 밤의 눈처럼 그냥 마음에 조용히 쌓여 가는 그런 애달픈 것이다.

무라카미하루키 ‘세계의끝과하드보일드원더랜드’중에서