내 인생의 장밋빛 광채가, 35년 동안에 이미 93퍼센트나 다 써서 닳아 없어져 버렸다 해도 전혀 상관없다. 나는 다만 나머지 7퍼센트만이라도 소중하게 가슴에 품은 채로, 이 세계가 어떻게 형성되어 있는지를 무한정 바라보면서 살아가고 싶을 뿐이다. 까닭은 알 수 없지만, 그렇게 하는 것이 내게 주어진 하나의 책임인 것처럼 느껴졌다.
나는 두말할 것도 없이 어떤 시점에서부터인가 내 인생과 삶의 방식들을 일그러뜨리며 살아왔다. 하지만 그렇게 하기까지엔 나름대로의 이유가 있었다. 누구도 그 이유를 이해하지 못한다 하더라도, 나는 그렇게 하지 않으면 안 되었던 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 그 뒤틀린 인생을 남겨 두고 소멸해 버리고 싶지 않다. 내게는 내 뒤틀린 삶을 마지막 순간까지 지켜봐야 할 의무가 있는 것이다. 그렇게 하지 않으면 나는 나 자신에 대한 공정성을 잃어버리게 된다. 나는 나의 삶을 그대로 남겨 두고 홀로 갈 수는 없는 것이다.
나의 소멸이 어느 누구에게도 슬픔을 주지 않고, 또 어느 누구의 마음에도 공허함을 남기지 않는다 해도, 혹은 또 어느 누구도 알아차리지 못한다 해도, 그것은 단지 나의 문제다. 분명히 나는 지금까지 너무나 많은 것을 잃으며 살아왔다. 그리고 더 이상 잃어버릴 것은 나말고는 아무것도 남아 있지 않다. 그러나 묘하게도 내 안에는 상실된 것들의 잔재가 마치 앙금처럼 남아 있어, 내가 지금까지 살 수 있도록 이끌어 주었다. 나는 이 세계에서 사라져 버리고 싶지 않다.
눈을 감자, 마음의 동요가 선명하게 느껴졌다. 그것은 슬픔이나 고독감을 넘어선, 나 자신의 존재를 뿌리째 뒤흔드는 듯한, 깊고 커다란 물결이었다. 그 물결의 일렁임은 언제까지나 계속되었다. 나는 벤치의 등받이에 팔꿈치를 대고, 그 일렁거림을 견뎌 내고 있다. 아무도 나를 도와 주지 않았다. 아무도 나를 구제할 수 없는 것이다. 바로 내가 그 누구도 구제할 수 없는 것과 똑같이.
순간 소리내어 울고 싶었다. 하지만 울 수 없었다. 눈물을 흘리기에는 너무나도 나이를 먹었고, 너무나도 많은 일들을 경험해 왔다. 이 세계에는 눈물조차도 흘릴 수 없는 슬픔이라는 것이 존재한다. 그것은 그 누구에게도 설명할 수 없고, 혹시라도 설명이 가능하다고 해도, 아무도 이해할 수 없는 그런 종류의 것이다. 그런 슬픔은 다른 어떤 형태로도 바뀌어지지 않고, 다만 바람 없는 밤의 눈처럼 그냥 마음에 조용히 쌓여 가는 그런 애달픈 것이다.
무라카미하루키 ‘세계의끝과하드보일드원더랜드’중에서