개미무덤

언제부터인가 자취집에 개미들이 돌아다니기 시작했다.
첨엔 몇마리가 양식 좀 구하려고 왔나싶어 나뒀더니 몇일이 지나자 그 수가 점점 불어나 급기야 기나긴 개미 행렬이 보이기 시작했다. 뭐랄까 ‘6.25 피난민들의 행렬이 아마 이랬을거다’ 싶을 정도로 긴 줄을 이루어 열심히 뭔가를 나르고 있었다. 그놈들중에 몇놈은 내 몸으로도 기어오르고 몇놈은 나를 물기까지 했다.
아무리 사람들이 무시하는 개미이지만 난 나름대로 개미를 존중해왔고 길을 걸어갈때도 개미를 밟지 않기 위해 조심하곤 했었다. 하지만 점점 불어나는 개미를 보니 룸메가 걱정을 하기 시작했고 나도 더이상 두고 보고 있을 수만은 없었다.
다음날 약국에서 개미컴배트를 사와서 바로 2개를 설치했다. 설치를 하고 한 이틀이 지나니 개미가 확실히 눈에 띄게 줄어드는게 보였다. 그 많던 개미행렬이 더이상 보이지 않고 가끔씩 몇마리만이 마치 길을 잃은 피난민처럼 돌아다닐 뿐이었다.
설치 후 경과를 생각해볼때 아마 몇마리의 개미는 독먹이를 가져갔을테고, 그 정보가 전달되어 더 많은 개미들이 독먹이를 가지고 갔을꺼다. 그리고 그 먹이는 여왕개미에게까지 전달되어져 결국에 왕국을 이루고 있던 그 개미집은 그야말로 거대한 무덤이 된 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그 약에 써있던 설명서에도 분명히 그런식이라고 적혀 있었다.
그런 생각을 하자 갑자기 우울해졌다. 내가 도대체 무슨짓을 한걸까… 하고 아무리 생각해 보아도 답이 나오질 않았다. 그들은 지하 어두컴컴한 곳에서 잠들어 있는것이다. 자신들이 죽어야 했던 이유도 모르고 그저 조용히 잠들어 있는 것이다. 이제 더이상 그들의 기나긴 행렬은 볼 수 없다. 나는 기뻐해야 하는것일까.