무라카미 류의 ’69’은 1969년을 뜻한다.(그의 성향으로 볼때 그런 뜻만을 염두해 두었다고는 볼 수 없지만)
그의 자전적 소설로써 류가 고등학교 시절에 어떠 어떠한 생활을 했었는지 조금은 알 수 있었으며, 그의 다른 소설들과는 조금 다르게 유쾌하다고 말할 수 있는 작품이다.
주인공 ‘켄’은 친구들한테는 ‘대의’를 위해서라고 당당하게 거짓말하며 실은 천사같은 여자를 꼬시기 위해 학교를 바리케이트 봉쇄 하는 그런 인간이다.
그런 인간이 ‘peace, peace’를 외쳐봤자 대부분의 사람들은 왠 닭대가리같은 소리냐 할 것이다. 사실이다.
그러나 아직 덜 여물었다고도 할 수 있는 고등학교 시절, 그런 치기어린 행동을 한다고 해도 지금 내 나이(?)쯤 되서 그런 행동을 상상해보면 ‘그럴수도 있지’ 할지도 모른다. 그 틀에 박힌 고등학교 시절 누구나 한번쯤은 다 꿈꿔 보았을 그런 행동들 아닌가?
나도 그런 학창 시절이 있었다. 선생이란 작자들은 대부분 학생을 점수로 평가하고 우리들이 처한 불리한 위치를 이용해 학생들을 때리고 겁주던 시절이 있었다. 지금 생각해보면 참 우습다. 그 시절 제대로 된 반항도 해보지 못하고 순한 양처럼 살았다는 건 지금 생각해보면 참 원통한 일이지만 이런 책이라도 보며 위안을 삼는것도 좋다.
류는 즐겁게 살지 않는 것은 죄라고 말한다. 맞는 말이다. 우리가 우리를 억압하는 사람들을 엿먹이는 방법은 그들보다 즐겁게 사는 것도 하나의 방법이 될 수 있을것이다.
이 책은 류의 말대로 최대한 즐겁게 읽어주자. 꼭 의미를 찾아야만 할 필요는 없는 것 같다. 주인공인 켄은 충분히 심각한 삶을 살아가면서도 겉으로는 꽤나 유쾌해 보이지 않는가?
인상깊은 구절
——————————————————-
“이전에 내가 잠깐 말하지 않았니? 알지? 쉬르리얼리즘이라고.”
“응, 말한 적 있어, 있어!”
“음악은 뭘로 한다고 헀더라?”
“메시안 아냐?”
“그래, 그래, 맞아.”
이 당시부터 나는 타인을 속이는 기술을 몸에 익히기 시작했다. 누군가에게 자신의 의견을 강요할 때, 상대가 모르는 세계를 일부러 내세우는 것이 좋은 효과를 발휘한다는 것을 알았다. 문학에 강한 녀석에게는 벨벳 언더그라운드 이야기를, 록에 강한 녀석에게는 메시안 이야기를, 클래식에 강한 녀석에게는 로이 리케텐슈타인 이야기를, 팝 아트에 강한 녀석에게는 장 주네 이야기를 적당히 얼버무리면 지방도시에서는 절대로 논쟁에서 지지 않는다.
형사의 방문을 받아본 사람은 인생의 한 중요한 가르침을 배우게 될 것이다. 즉, 불행이란 자신이 모르는 사이에, 모르는 곳으로부터 제멋대로 자라고 있다가, 어느 날 갑자기 눈앞에 나타난다는 중요한 사실을 말이다. 행복은 그 반대이다. 행복은 베란다에 있는 작고 예쁜 꽃이다. 또는 한 쌍의 카나리아이다. 눈앞에서 조금씩 성장해 간다.
후쿠는 드럼을 치라고 턱으로 신호를 보냈다. 후쿠의 영어가사는 엉터리였다. 가사를 잊어 버리면, 돈츄노(don’t you know)를 몇 번이고 반복한다. 이 시대는 돈츄노만 외쳐대면 누구라도 록 가수가 될 수 있었다.
나는 우뚝 멈추어 서서, 카메라를 눈에다 대고, ‘좋아’ , 라고 말하고 셔터를 누른 다음, ‘해’. 를 덧붙이면서 다시 셔터를 눌렀다. 부끄럽다는 듯이 레이디 제인은 미소지었지만, 그 완벽한 미소는 석양에 지워져, 필름에는 남지 않았다.
“이 세상에는 잔혹한 일이 있다는 것을 난 알아. 베트남이나 유대인 수용소라든지, 그렇지만 난 일부러 그런 영화 만들지 않아도 된다고 생각해, 왜, 그런 이야기를 영화로 만들어야만 할까?”
즐겁게 살지 않는 것은 죄이다.
나는 고교 시절에 나에게 상처를 준 선생들을 아직도 잊지 않고 있다. 소수의 예외적인 선생을 제외하고, 그들은 정말로 소중한 것을 나에게서 빼앗아 가버렸다. 그들은 인간을 가축으로 개조하는 일을 질리지도 않게 열심히 수행하는 <지겨움>의 상징이었다.
그런 상황은 지금도 변함이 없고, 오히려 옛날보다 더 심해졌을 것이다. 그러나 어느 시대건, 선생이나 형사라는 권력의 앞잡이는 힘이 세다. 그들을 두들겨 패보아야 결국 손해를 보는 것은 우리 쪽이다.
유일한 복수 방법은 그들보다도 즐겁게 사는 것이다. 즐겁게 살기 위해서는 에너지가 필요하다. 싸움이다. 나는 그 싸움을 지금도 계속하고 있다. 지겨운 사람들에게 나의 웃음 소리를 들려 주기 위한 싸움을 나는 결코 죽을 때까지 멈추지 않을 것이다.