하루키는 지난 관념의 세계와 결별하고 새롭게 태어나기 위해 ‘양을 쫓는 모험’을 썼다고 한다.
그가 말하는 관념의 세계란 대학을 다니던 시절의 학생운동 당시 지녔던 이념이다.
그 이념은 어떤 확고한 체계적인 이념이 아니라 불만으로 가득 찬 현실을 한 순간에 폭파하고 싶은 열망에 불과했다고 책의 마지막 부분의 감상 노트에 나와있다.
검은 양복의 남자는 양을 찾아오라고 ‘나’에게 말한다.
이에 ‘나’는 그것의 정확한 실체도, 어디 있는지도 모른 체 그저 찾기 시작한다. 이는 곧 하루키의 학생운동의 시작을 의미하는 듯 하다.
아주 잠시 학생운동을 맛보았던 나는 그것이 비록 이상을 추구한다고는 해도 이해할 수 없었고 이해하고 싶지도 않았다.
그리고 그 잡을 수 없는 이상을 위해 구체적이고 체계적인 이념을 세우지도 못한 체 그저 대안없는 현실비판에 얼마나 수많은 학생들을 동원하는지도 알고 있다.
양이 사람의 몸에 들어가 뇌에 혈혹을 만든다는것으로 양의 극단성, 즉 학생운동의 극단성을 알 수 있다.
뇌에 혈혹이 생긴 사람이 생존한다는것에 대단한 의문을 갖는다는것은 뇌에 혈혹이 생길 경우 생존가망성은 거의 없다는것을 말하며 이로 인해 곧 그 사람이 양에게 목숨을 맡기고 양에게 끌려다니는 결과를 초래하는것이다.
‘나’는 ‘양’을 쫓는다는것이 얼마나 허무한것인지도 모른체 돌고래호텔을 거쳐 산아래의 목장에 이른다.
거기서 ‘쥐’를 만나는 ‘나’는 ‘쥐’가 양에게 지배당하지 않기 위해 자살했다는 사실을 알게 되고 ‘양’의 실체를 알게 된다.
양이 ‘쥐’의 몸에 들어간 목적은 혼란스런 관념의 왕국을 만들기 위함이다.
‘쥐’는 관념의 왕국보다는 그 자신의 나약함이 좋다고 말한다. 또 ‘나’도 세계가 따분함으로 가득 차 있다고 한들 그 세계가 좋다고 말한다.
하루키가 ‘1973년의 핀볼’ 다음으로 쓴 ‘양을 쫓는 모험’은 제목에서 느끼듯 약간은 추리 비슷한 면이 없지 않은데 모든것은 마지막에 드러나기에 끝까지 긴장감을 늦추지 않을 수 없다.
하루키가 말하는 관념이란 무엇인가? 은하영웅전설의 한 구절을 통해 국가와 일부상위계층이 ‘관념’이란 것을 이용해 어떠한 횡포를 부리는 지 어느정도는 알 수 있다.
레베로는 그를 포위한 쇤코프에게 말한다.
“왜 이런 폭거에 나선 건가?”
“외람되지만, 폭거라는 건 당신이 한 일이겠죠. 우리들은 그렇다 쳐도, 양웬리에 대한 대우가 공명정대했다고 가슴을 펴고 말씀하실 수 있을까요?”
“말하기 어렵지만 국가의 존망은 개인의 권리 차원에서 말할 수 없어.”
“개인의 인권을 지키기 위해 국가가 모든 힘을 기울이는 게 민주국가죠. 하다 못 해 양 웬리가 당신들을 위해 공헌해 온 과거를 보시오.”
“내 가슴은 아프지 않은 줄 아나? 도의가 아니라는 건 알고 있다. 알지만 난 국가의 생존을 택할 수밖에 없었어.”
“그렇군요. 당신은 양심적일 수 있는 범위 내에서는 양심적인 정치가인 모양이군요.”
신랄한 웃음이 쇤코프의 단정한 얼굴을 따라 비스듬히 흘러 내렸다.
“그러나 결국 당신들 권력자는 언제나 잘라내는 쪽에 서지요. 팔다리를 자르는 일은 분명 아픈 일일 겁니다. 그렇지만 잘려나가는 팔다리쪽에서 보면
결국 어떤 눈물이든 자기도취에 불과합니다. 나는 나라를 위해 사적인 정을 버리고 순리에 따랐다. 난 얼마나 불쌍하며 또 얼마나 멋진사람인가 라는 식이죠.
‘읍참마속’이라던가요? 흠, 자기가 희생되지 않는다면 얼마든지 기쁨의 눈물이 나오겠죠.”
레베로의 혀는 더이상 자기정당화의 단어를 내놓을 수 없었다. 오명을 감수한다는 따위는 권력자의 잘난 척에 지나지 않음을 명확하게 지적당한 것이다.
— 인상깊은 구절들 —
“간단히 말하면 나는 양을 삼킨 채로 죽은 거야. 양이 깊이 잠들길 기다렸다가 부엌의 대들보에 밧줄을 걸고 목을 맨 거지.
놈은 빠져나갈 여유도 없었어” 라고 쥐는 말했다.
“정말 그렇게 해야만 했어?”
“정말 그렇게 해야만 했어. 조금만 더 늦었다면 양은 완전히 나를 지배했을 테니까, 마지막 기회였지.”
쥐는 다시 한 번 손바닥을 비볐다.
“난 제대로 된 모습으로 자네를 만나고 싶었던 거야. 내 기억과 내 자신의 나약함을 지닌 본래의 내 모습으로 말이야.
자네에게 암호 비슷한 사진을 보낸 것도 그 때문이지. 자네가 우연히 이곳에 오게 된다면 나는 마지막으로 구원받을 거라고 말이야.”
“그래서 구원받았나?”
“구원받았지.”
쥐는 조용히 대답했다.
“요는 나약하다는 거야. 모든 것은 거기서 비롯되고 있어. 자네는 그 나약함을 이해할 수 없을걸세”라고 쥐는 말했다.
“사람은 누구나 나약하지.”
쥐는 “그건 일반론이지”라고 하며 몇 번인가 손가락을 딱딱 튕겼다.
“일반론을 아무리 늘어놓아도 사람은 아무데도 갈 수 없어. 나는 지금 아주 개인적인 이야기를 하고 있는 거야.”
나는 잠자코 있었다.
“나약함이라는 것은 몸 속에서 썪어 가는 거야. 마치 회저병에 걸린 것처럼 말이지, 나는 10대중반부터 줄곧 그것을 느끼고 있었어.
그래서 언제나 초조했지. 자신의 속에서 뭔가가 썪어 간다는 것 그리고 그것을 본인이 느낀다는 것이 어떤 일인지 자네는 알겠나?”
“그리고 선생님이 죽은 다음에 자네를 이용해서 그 권력 기구를 이어받기로 되어 있었군.”
“그렇지.”
“그 다음에는 무엇이 오기로 되어 있었는데?”
“완전히 무질서하고 혼란스런 관념의 왕국이지. 거기서는 모든 대립이 일체화되는 거야. 그 중에서 나와 양이 있지.”
” 왜 거부했나?”
시간은 흘러가고 있었다. 흘러가는 시간 위에 소리도 없이 눈이 쌓이고 있었다.
“난 나의 나약함이 좋아. 고통이나 쓰라림도 좋고 여름 햇살과 바람 냄새와 매미 소리, 그런 것들이 좋아. 무작정 좋은 거야.
자네와 마시는 맥주라든가……”
플랫폼에는 아무도 없었고, 열차의 승객도 나를 포함해서 네 사람뿐이었다. 그래도 오래간만에 보는 사람들의 모습은 나를 안심시켰다.
어쨌든 나는 삶이 있는 세계로 돌아온 것이다. 설사 그것이 따분함으로 가득찬 평범한 세상이라 할지라도 그것은 나의 세계인 것이다.