로마인이야기1, 2

Caesar IV ©Tilted Mill

로마인 이야기가 한국에서 한참 인기를 끌던 시절에는 의식적으로 안 봤다. 베스트셀러에는 왠지 모를 반감이 있다. 남들이 다 하는건 안하겠다는(그러면서도 결국 다 하지만) 그런 알량한 자존심때문이겠지. 아무튼 결국은 봤다. 아니 보고 있다. 다빈치코드도 남들 다 보고 있을때 안보고 버티다가 나중에 사진까지 포함된 컴플리트 에디션 비슷한 게 나왔을때 봤던 기억이 난다(이런 경우는 늦게 보는게 좋다. 의도야 어쨌든).
‘안 보는 척 해도 결국은 다 볼껀데 왜 안보고 있었을까’라는 후회가 들 정도로 ‘로마인이야기’는 잘 쓰여진 책이다. 솔직히 커버 안쪽 사진의 평범하게 생긴 아줌마-마치 옆집 아줌마같이 생긴-가 쓴 글이라고는 믿기 어려울 정도로 장대한 이야기를 술술 풀어내는 솜씨에는 놀랐다. 특히 한니발전쟁에서는 마치 내가 전장에 있는 듯한 느낌마저 들었다.
시오노 나나미의 책이라면 영화 이야기라던가 에세이 좀 깔짝 보다가 때려쳤던 기억이 나는데, 아무튼 이제 시오노 나나미의 책을 전부 다 보기로 결정했다. 그런데 그녀의 책도 참 많구나. 거기다 두껍기까지 하고.

1권

“일신교와 다신교의 차이는 단지 믿는 신의 수에만 있는 것이 아니라, 남의 신을 인정하느냐 인정하지 않느냐에 있다. 그리고 남의 신도 인정한다는 것은 남의 존재를 인정한다는 것이다.”

로마가 융성한 원인은 그들의 윤리나 정신보다 법과 제도에서 찾아져야 한다는 것이다. 예컨대 로마는 왕정시대에도 왕을 민회에서 선출했으며, 공화정으로 이행한 뒤에도 원로원을 비롯한 각급 공직은 선거제도를 통해 구성되었다. 뿐만 아니라 점령부족에 대해서는 시민권을 개방하고 그 대표자를 원로원에 흡수함으로써 사회적 통합에 성공했다. 또한 종교생활에 있어서도 그들은 다신교 체제를 택함으로써, 신들을 인간 위에 군림하는 절대자가 아니라 인간을 수호하는 아버지같은 존재로 받아들였다.


로마 건국은 BC753 이며, 이미 기원전에 어이없을 정도의 시스템을 갖추고 있었다. 젠장젠장젠장, 지중해쪽엔 이미 기원전에 변호사가 있고, 공화정치가 있고, 뛰어난 건축술이 있었으니 이건 정말 불공평해. 시드마이어의 ‘문명’에서도 민주정까지 가다보면 이미 기원후는 한참 지나있는데 말이다.

2권

로마가 카르타고와 맺은 강화는 엄격했을지도 모른다. 하지만 그것은 보복이 아니었고, 하물며 정의가 비정의에 대해 내리는 징벌은 전혀 아니었다. 인류가 결코 초탈하지 못하는 전쟁이라는 악업을 승자와 패자가 아니라 정의와 비정의로 구분하기 시작한 것은 언제부터일까. 그렇게 구분했다고 해서 전쟁이 소멸한 것도 아닌데.

알렉산드로스는 제자의 재능을 시험할 기회를 갖지 못한 채 세상을 떠났지만, 그리고 그것이 그의 행운이기도 했지만, 한니발의 경우는 그렇게 되지 않았다.

“로마인의 전통은 패자까지도 관용하는데 있소. 자마에서 패배한 한니발을 다룬 방식이 그것을 여실히 보여주고 있소. 패자를 절멸시키는 것은 로마인의 방식이 아니오. 무장한 적에 대해서는 무장한 마음으로 대할 수밖에 없지만, 무장을 푼 자에게는 이쪽도 무장을 푼 마음으로 대하는 것이 지금까지 우리 로마인의 방식이었소. 따라서 이번에도 그 방식을 따르는 것이 로마인한테서 병권을 위임받은 나의 임무요.”


한니발과 스키피오의 대결을 보며 은하영웅전설의 양웬리와 라인하르트의 관계가 생각났다. 라이벌 관계는 언제나 흥미롭다. 로마쪽은 그것이 실제 사건이기에 더 흥미롭고.

슬럼프

그래, 자네가 요즘 슬럼프라고? 나태의 늪에서 좀처럼 헤어나기가 어렵다고? 그런 날들이 하루이틀 계속되면서 이제는 스스로가 미워질만큼, 그런 독한 슬럼프에 빠져있다고? 왜, 나는 슬럼프 없을 것 같아? 이런 편지를 다 했네, 내 얘길 듣고 싶다고.


우선 하나 말해 두지, 나는 슬럼프란 말을 쓰지 않아, 대신 그냥 ‘게으름’이란 말을 쓰지. 슬럼프, 라고 표현하면 왠지 자신을 속이는 것 같아서… 지금부턴 그냥 게으름 또는 나태라고 할께.


나는 늘 그랬어. 한번도 관료제가 견고한 조직생활을 해본 적이 없었지. 하다 못해 군대도 학교(육군제3사관학교)였다니까? 그렇게 거의 25년을 학생으로 살다가, 어느 날 다시 교수로 위치로 바꾼 것이 다라니까? 복 받은 삶이지만, 어려운 점도 있어. 나를 내치는 상사가 없는 대신, 스스로를 관리하지 않으면 안되는 게 내 삶이었거든. 그래서 늘 힘들었어, 자기를 꾸준이 관리해야 된다는 사실이. 평생을 두고 나는 ‘자기관리’라는 화두와 싸워왔어.


사람이 기계는 아니잖아… 감정적인 동요가 있거나, 육체적인 피로가 있거나, 아니면 그냥 어쩌다 보면 좀 게을러지고 싶고, 또 그게 오래 가는 게 인지상정이잖아… 교수라는 직업이 밖에서 점검해 주는 사람이 없기 때문에 슬럼프, 아니 나태에 훨씬 쉽게 그리고 깊게 빠져. 내가 자주 그렇다니깐? 자네들에게 표현을 안해서 그렇지.


난 나태란 관성의 문제라고 생각해. 자전거는 올라타서 첫페달 밟을 때까지가 제일 힘들지. 컴퓨터 켜기도, 자동차 시동걸기도, 사는 것도 마찬가지야. 정지상태를 깨는 첫 힘을 쏟는 모멘텀을 줄 의지가 관성이 치여버리는 현상… 난 그것이 자네가 말하는 ‘슬럼프’의 합당한 정의라고 생각해.


근데, 문제는 말야, 나태한 자신이 싫어진다고 말은 하면서도 그 게으른 일상에 익숙해져서 그걸 즐기고 있단 말이지. ‘슬럼프’에서 벗어나고 싶다고 말하면서도, 실은 그걸 즐기고 있단 말이지. 실은 자네도 슬럼프를, 아니 오랜만의 연속된 나태를, 지금 즐기고 있는 거라면 이 글을 여기까지만 읽어. 딱 여기까지만 읽을 사람을 위해 덕담까지 한 마디 해줄게. “슬럼프란 더 생산적인 내일을 위한 재충전의 기간이다.” 됐지? 잘 가.


하지만, 위에 쓴 덕담은 거짓말이야. 너무 오래 나태하면 안돼. 자아가 부패하거든, 그러면 네 아름다운 육신과 영혼이 슬퍼지거든, 그러면 너무 아깝거든. 그러니까, ‘정말’ 슬럼프, 아니 나태에서 벗어나겠다고 스스로 각오해. 그리고 이 다음을 읽어.


보통 ‘슬럼프’ 상태에서는 정신이 확 드는 외부적 자극이 자신을 다시 바로 잡아주기를 기다리게 되거든? 어떤 강력한 사건의 발생이나, 친구/선배의 따끔한 한 마디, 혹은 폭음 후 새벽 숙취 속에서 느끼는 어떤 깨달음 같은 것이라도… 그런 걸 느낄 때까지는 자신의 게으름에 대한 자학을 유보하거든? 땍! 정신 차려 이 친구야, 그런 자극은 없어, 아니면 늘 있어.


정말 중요한 것은 결국 자신이란 말야. 그 자극을 자극으로 받아들이고, 그걸 생활의 실천으로 옮기는 스스로의 노력이 없으면 그런 자극이 백번 있어도 아무 소용 없단 말야. 정말 나태에서 벗어날 참이면 코끝에 스치는 바람에도 삶의 의욕을 찾고, 그러지 않을 참이면 옆에 벼락이 떨어져도 늘 같은 상태라니까?


내가 자네만할 때는 말이지, 가을이면 특히 11월이면, 감상적이 되고 우울해지고 많이 그랬거든? “자 11월이다, 감상적일 때다” 하고 자기암시를 주기도 하고… 그래 놓고는 그 감정을 해소한다고 술도 마시고, 음악을 듣고… 그러면 더 감상적이 되고… 지금 생각해 보면 그걸 은근히 즐겼어. 딱지가 막 앉은 생채기를 톡톡 건드리면 따끔따끔 아프지만 재밌잖아? 내 젊은 날의 버거움이란 그런 딱지 같은 거였나봐.


나도 철이 들었나보지? 차츰 해결법을 찾았어. 감정은 육체의 버릇이라는 걸 깨닫게 된거지. 일조량의 부족, 운동량의 부족, 술/담배의 과다… 즐기지 않는 감정적인 문제에 근원이 있다면 그런 거야. 난 정말 감정에서 자유롭고 싶으면 한 4마일 정도를 달려. 오히려 술도 되도록 적게 마시지, 몸이 아니라 마음을 위해서. 그리고 무엇보다 일을 해. 꽤 효과 있어.


더 근원적인 건 ‘목표’의 문제야. 나태는 목표가 흐려질 때 자주 찾아오거든. 선생님 같은 나이에 무슨 새로운 목표가 있겠니? 내 목표란 ‘좋은 선생’ ‘좋은 학자’ 되는 건데, 그 ‘좋은’ 이라는게 무척 애매하거든. 목표는 원대할수록 좋지만, 너무 멀면 동인이 되기 힘들어. 그래서 나 같은 경우엔 더 작고 구체적인 목표를 세우지. 대개 일주일이나 한달짜리 목표들…


슬럼프에서 벗어나고 싶어? ‘정말로’ 원한다면 해결은 생각보다 쉬워. ‘오늘’ 해결하면 되. 늘 ‘오늘’이 중요해. “오늘 할 일을 내일로 미루지 말라,” 뭐 이런 차원이 아니야. 그냥 오늘 자전거의 첫페달을 밟고 그걸로 만족하면 되. 그런 오늘들이 무섭게 빠른 속도로 모이거든, 나태가 관성인 것처럼 분주함도 관성이 되거든.


사실은 선생님도 먼 나라에 혼자 떨어져서 요즘 감정적으로 무척 힘들어. 그래서 물리적인 생활을 무너뜨리지 않으려고 굉장히 노력해. 육체적인 것이 중요하다고 했잖아? 늦게 자지 않고, 일찍 일어나고, 술 마시지 않고, 햇빛 아래서 많이 움직이고 걷고 뛰고, 꼭 1시간은 색스폰 연습하고, 몇 글자라도 읽고, 3페이지 이상 글쓰고… 나는 잘 알거든, 이런 육체적인 것들이 무너지면 걷잡을 수 없이 나태 속으로 빠지게 되는걸. 여러 번 경험했거든.


힘 내. 얘기가 길어졌지? 내가 늘 그래. 대신 긴 설교를 요약해 줄게. (선생님답지?)


일. 나태를 즐기지 마. 은근히 즐기고 있다면 대신 힘들다고 말하지 마.
이. 몸을 움직여. 운동하고, 사람을 만나고, 할 일을 해. 술 먹지 말고, 일찍 자.
삼. 그것이 무엇이든 오늘 해. 지금 하지 않는다면, 그건 네가 아직도 나태를 즐기고 있다는 증거야. 그럴거면 더 이상 칭얼대지 마.
사. (마지막이야 잘 들어?) 아무리 독한 슬픔과 슬럼프 속에서라도, 여전히 너는 너야. 조금 구겨졌다고 만원이 천원 되겠어? 자학하지 마, 그 어떤 경우에도, 절,대,로.


그거 알아? 모든 것은 흘러. 지나고 나면 이번 일도 무덤덤해 질거야. 하지만 말야, 그래도 이번 자네의 슬럼프는 좀 짧아지길 바래.


잘 자.
(아니, 아직 자지 마. 오늘 할 일이 있었잖아?)


새임.


(2005. 2.)


서울대학교 김난도 교수